adybov.ru
http://www.adybov.ru/forum/

Жил такой человек
http://www.adybov.ru/forum/viewtopic.php?f=1&t=7221
Страница 1 из 5

Автор:  adybov [ 11 окт, 2011, 12:46 ]
Заголовок сообщения:  Жил такой человек

Иван родился 19 января 1942 года. Отец его к тому времени пропал без вести на фронте. Мальчик появился на свет слабым, надежды на то, что он выживет, почти не было. И нарекли его Ваней, как самого старшего брата, только потому, что негоже некрещенным хоронить. Но младенец цеплялся за жизнь изо всех силёнок и всё-таки сдюжил, всё-таки остался на этом свете.

Тяга к жизни, любовь к ней будут сопровождать его весь земной путь. Словно вопреки слабости при рождении, Иван набрался сил и здоровья. Он не знал, что такое больничный стационар до самой осени жизни. Он не обсуждал недуги даже тогда, когда они появлялись. «Всё будет хорошо!» или «Ничего, будем жить» - любимые присказки Ивана.

И он жил. По законам того времени парень должен был навечно остаться в колхозе. Однако, всеми правдами и неправдами, Иван выправил себе паспорт. Затем фабричное училище, завод «Электросигнал» в Воронеже. Там свадьба, дочка, переезд в Томск-7 (Северск), работа слесарем на заводе по производству начинки для атомных бомб. Рождение сына, новый переезд, на этот раз в Армянск (северный Крым). Временно оставив семью, он ехал туда на ВАЗ 2102 с одним из старших братьев по дорогам без указателей, заправок и мотелей. И доехал же. Развал СССР вынуждает Ивана перебраться в Звенигород, там приходиться ютиться в четвертушке старого деревянного дома без удобств, стоящего на заросшем участке. Ныть, канючить и жаловаться на то, что снова всё с нуля? Это не об Иване. Обустроил и эти развалины, супругу перевёз. Он верил, и даже больше: знал, что рано или поздно всё наладится.

И всё время Иван неравнодушен, всегда во главе каких-то начинаний, заядлый турист, мастер спортивного ориентирования. Вокруг него всегда много друзей, он рад каждому, с кем был знаком хотя бы минуту. Родственники, даже самые дальние, для него святы, он всегда выкроит время для них, съездит, навестит. У Ивана всепоглощающая страсть к чтению, он аккуратно, без нажима прививает ее дочке и сыну. Он поклоняется природе и учит детей тому же. Иван сочетает в себе знания интеллигента и умения мастерового, крымская квартира его стараниями – образчик евроремонта тогда, когда и слова такого не слышали. Он не боится спорить с начальством, не подобострастничает, не предает, не осуждает никого за спиной.
<…>
Небо, словно дуршлаг, весь день пропускало на землю тонкие струи дождя. Во дворе морга почему-то мокла брошенная каталка для тел с деревянным бруском. Японцы когда-то спали на таких живыми, у нас такие полагаются мёртвым. Каталка притягивала взгляд каждого, кто ждал очереди у ритуального зала. Кто её здесь поставил? Зачем? Это злая шутка или обычная безалаберность?
Но, пора…
<…>
Дребезжащий ритуальный ПАЗ подкатил к воротам церкви. Здесь панихида. Особенно тягучий запах ладана, особенно мерный голос священника, особенно яркие, жалящие глаза, свечки в руках собравшихся. В горячем воздухе, что поднимается от свечей, кажется, что усопший дышит. И ты смотришь, смотришь на его грудь. А что если? Но холод его щёк напоминает тебе, что это всё. Это обман, игра физики и сознания. Вот уже и ритуал окончен. С туфлями гроб не закрывается, надо переобуть в тапочки. Стук молотка, заколачивающего гвозди, отражается от сводов и мечется среди людей. Крышка намокла и через ткань видно структуру дерева. Понесли. В автобусе неплотно закрыта форточка, дождевая вода просачивается на крест и бежит по нему, отчего кажется, что крест плачет.
<…>
Кладбище. Берёзы по периметру. В земле глубокая рана, в которой ещё копошится рабочий. Дождь липнет к одежде и лицам как паутина, смешивается со слезами, которые нет сил вытереть. Опустили. Горсть земли пачкает руку, но вытирать её нет желания. Зарыли. Холмик засыпан цветами и заставлен венками. Уходить не хочется.
<…>
Поминки. Слишком богатый стол для такого повода. «Он был..», «Тяга к жизни…», «Скрепляющий элемент семьи», «Любил повеселиться…», «Похороны – это проводы на перроне…», «Не укладывается в голове…», «Он мне дал столько всего…»
Поскорей бы конец.
<…>
Утро следующего дня. Дождь успокоился. Капли на перекладине креста собрались в ожерелье. Цветы из-за сырости даже не подвяли. Рядом новый рабочий копает новую же могилу. Оказывается, вокруг есть не только жизнь. Вокруг есть ещё и смерть.
<…>
Мой отец, Дыбов Иван Антонович, умер 7 октября 2011 года. С января этого же года он сражался с раком правого лёгкого. Нашли болезнь уже в четвёртой стадии. Пять химиотерапий лишь немного отсрочили уход папы. Но даже тяжёлый недуг не смог отобрать у него всепоглощающую волю к жизни. Он надеялся до последнего. Он надеялся даже тогда, когда уже не вставал. В день смерти я был в Испании, чего себе, наверное, никогда не прощу.
Вчера папу похоронили. Прощай, папа. Прощай навсегда. Навсегда? Как это - навсегда? Пока непонятно. Знаю одно: не будь у меня такого отца, не был бы я тем, кем стал. И сайта не было бы. И форума.

Автор:  Ocean [ 11 окт, 2011, 12:49 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Искренне сочувствую, Антон...

Автор:  Naparnik [ 11 окт, 2011, 12:53 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон!
Прими самые глубочайшие соболезнования... Лично знаю, как тяжело терять родных, но... Жизнь продолжается.
Соболезную, друг. Крепись.
И не кори себя.

Автор:  Mityai [ 11 окт, 2011, 12:53 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

печально... увы, всем нам заготовлена такая участь, что конечно горечи утраты не смягчает.

мои соболезнования.

Автор:  vns [ 11 окт, 2011, 12:55 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Мои соболезнования :(
Страшно, когда родные уходят навсегда, даже если это предсказуемо.. наверное так даже страшнее..
Держитесь..

Автор:  Alister [ 11 окт, 2011, 13:01 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Примите мои соболезнования.

Автор:  belg [ 11 окт, 2011, 13:03 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

держитесь Антон.спасибо вашему папе за вас.

Автор:  perevoz [ 11 окт, 2011, 13:06 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Соболезную.

Автор:  kampana [ 11 окт, 2011, 13:09 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, прими соболезнования.
adybov писал(а):
В день смерти я был в Испании, чего себе, наверное, никогда не прощу.

вот это лишнее :( и обывательское. Ведь мы выше всего этого? :!:

Автор:  миха 4WD [ 11 окт, 2011, 13:09 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, прими соболезнования.
Держись.

Автор:  OK [ 11 окт, 2011, 13:11 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон Иванович, соболезную... Крепитесь...

Автор:  Bybak [ 11 окт, 2011, 13:14 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, искренне сочувствую, понимаю Вашу боль.
Ваш папа дал Вам будущее, которое еще должно только состояться, живите этим.
Держитесь....

Автор:  МалинА [ 11 окт, 2011, 13:15 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Мои соболезнования Антон. Слезы на глазах... вспоминаю похороны своего отца...он умер в 97 в Каире, когда был в командировке в Египте, мы в Москве.... ты не простишь, просто боль, со временем, немного утихнет...просто постарайся себя не корить.
Соболезную.

Автор:  TYMAH [ 11 окт, 2011, 13:20 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Соболезную :(

Автор:  denis1009 [ 11 окт, 2011, 13:20 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, мои соболезнования!

Автор:  sasa77 [ 11 окт, 2011, 13:22 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Искренне соболезную.

Подобрать еще каких-то нужных, правильных слов - не могу. Наверное, их просто не существует.

Автор:  НП [ 11 окт, 2011, 13:22 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, мои искренние соболезнования.

Прошу простить меня если ненароком когда обидел.
Родители уходят, дети живут, потом уходят дети ставшие родителями и так бесконечно.

Крепись и не кори себя, жизнь лечит и такие раны.

Автор:  Marinchik [ 11 окт, 2011, 13:27 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, прими мои соболезнования. :(
Держись!

Автор:  Ник10 [ 11 окт, 2011, 13:47 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Соболезную,сочувствую... Держись Антон. Мы с тобой в трудную минуту.

Автор:  О-ля-ля [ 11 окт, 2011, 13:51 ]
Заголовок сообщения:  Re: Жил такой человек

Антон, прими искренние соболезнования. Но время лечит, крепись

Страница 1 из 5 Часовой пояс: UTC + 3 часа
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group
http://www.phpbb.com/